El cielo sobre Beijing

2008-03-14T22:55:00.000-07:00

"A VECES SOY BUENA Y A VECES SOY MALA"
Así es Björk según Muchachada Nui "a veces buena, a veces mala". "A veces canto a susurros, a veces chillo". En fin, parece que Estados Unidos piensa algo parecido de China: "a veces respeta los derechos humanos, a veces no los respeta", según se difiere del hecho de que acaba de sacarla de la lista de países que vulneran dichos derechos. Por otro lado, cualquier derecho debiera ser humano porque somos nosotros quienes nos los inventamos, pero no me quiero ir por peteneras.
Se acercan los Juegos y el resto de países empieza a bajarse los pantalones, pero las cosas se están torciendo para China porque parece como que los tibetanos no sean muy humanos para ella. Ya van diez muertos en la revuelta de los monjes en Lhasa para expresar su descontento contra Pekín, haciéndose eco de alguna manera de la "Revolución Azafrán" de Myanmar el pasado septiembre.
Y volvemos a Björk otra vez, en el último concierto que dio en Shanghai recientemente reivindicó la independencia del Tíbet dejando a sus fans chinos descorazonados. Se trató de un golpe audaz cuando todos los músicos que tocan en China tienen bien amarraditos los temas que van a interpretar, pero la chiquita los tiene cuadrados, hay que reconocerlo.
China en estos momentos está siendo mala y, como Björk, a veces grita, aún cuando no debiera. Quizá el gigante asiático tenga demasiadas tensiones y complicaciones en su territorio como para poder ofrecer al mundo esa imagen de virgencita ascendiendo a los cielos tal y como pretende mostrar. El cielo de China está en el Tíbet y se está convirtiendo en su infierno.

2008-03-12T00:58:00.000-07:00

HIJOS DEL MONZÓN
Para quien quiera entender algo sobre Asia. Para quien quiera saber las transformaciones que han sacudido al continente más vital del momento. Para quien tenga curiosidad por conocer a los que se están quedando atrás en medio de estos atribulados cambios. Para quien le interese el periodismo a flor de piel, el clásico, el bueno.
"Hijos del monzón" de David Jiménez, corresponsal de El Mundo en Asia, es un magnífico y conmovedor recorrido por diversos países asiáticos de la mano de diez niños que encaran destinos duros e injustos. Sus historias y las de sus países explican y hacen sentir la fuerza, pero también la oscuridad y la dureza, de la Asia contemporánea.
"Hijos del monzón" de David Jiménez, publicado por la editorial Kailas.

2008-03-03T04:06:00.000-08:00

PARAÍSOS PERDIDOS Y ENCONTRADOS
Menos mal que existe esta página para afirmar llanamente que tal o cual destino turístico que las guías y revistas de viajes califican de impresionante, increíble, encantador y original no suele ser más que un lugar artificial, sin vida, donde el turista no es más que una pieza de producción en cadena.
Los paraísos perdidos están prácticamente desaparecidos. En su lugar, puedes encontrar sitios usados, prefrabricados, minorías que sólo te quieren vender desesperadas su artesanía, herencias culturales feificadas, y consumismo a tutiplén. Viajar se ha convertido en un supermercado mundial: puedes comprar experiencias tan falsas como la falsa moneda. Prácticas como tubing, kayaking, trekking y todas las chorradas que terminan en -ing es infinita y desternillante.
Para mayor inri, los poquitos paraísos perdidos que nos hemos encontrado en el viaje -haberlos, haylos- es toda una jodienda dar con ellos. Hay que tomar múltiples medios de transporte, enfrentarse a temperaturas adversas -o no- y disfrutar de una vida muy poco cómoda, de manera que tampoco llega a ser el paraíso absoluto que uno se imagina con ver sólo las imágenes.
Mi recomendación sería la siguiente: la mejor forma de encontrar un paraíso es leer las revistas de viajes, contemplar sus fotos, imaginar mil aventuras y soñar con las puestas de sol mientras el coco hace cloc sobre tu cabeza.
La realidad, como casi siempre, es más decepcionante que eso y no supera a la ficción.

2008-02-21T04:22:00.000-08:00

LA AMISTAD EN LOS TIEMPOS DE LA GLOBALIZACIÓN

El encuentro entre Nueva York y Pekín se produjo en Laos. Podría haber sido en cambio en Chinchilla, a medio camino entre Albacete y Murcia, nuestros orígenes, pero la globalización impone su ritmo y dibuja otros mapas. Después de dos años sin vernos nos sentamos frente al Mekong a beber una cervecita en una especie de jaima mientras atardecía. La sencillez a veces es muy complicada.
Ana B., compañera de la Facultad, de adopción neoyorquina, y yoguini, recorre el mundo. Nosotros el Sureste Asiático, así que Vientiane era territorio común. Ana B. sigue hablando mucho y riéndose igual que entonces. Eso sí, ha cambiado un tanto su destino desde periodista televisiva en NY1 a yoguini/buscadora espiritual/trotamundos. Momentos de transición entre diferentes vidas, épocas de reflexión y movimiento –nada mejor que unos meses viajando por el mundo para dar con una nueva perspectiva y desembarazarte de lo superfluo-. Romper la rutina, vagar por las calles, pensar mucho, reencontrarte con amigos, ver otros gestos, llevar sólo una mochila: viajar libra de la esclavitud del suelo.

2008-01-31T04:28:00.000-08:00

LA METAMORFOSIS. DE SNOB A CRIMINAL

En menos de un mes he sufrido una transformación parecida a la de Gregorio Samsa convertido en cucaracha: he pasado de snob en China a rozar las lindes de la criminalidad en Vietnam.
A finales de diciembre F., de visita en la ciudad, me preguntó a qué hora terminaba de trabajar. Mi respuesta consistió en que al concluir el curro iba a hacerme la manicura -el gris invierno de Pekín se combate mejor con las uñas rojas- y después me tendría que quedar a hacer unas horas extras en un cóctel silencioso organizado por el artista Tres en el Cervantes. Durante media hora escritores, gentes de la Embajada y de otros pelajes se lanzaron a por el vino y el jamón con la misma ansiedad de siempre o más porque esta vez no había alternativa. Rosa Montero, el consejero de Educación y yo parecíamos igual de gilipollas gesticulando vigorosamente con las manos y lanzando miradas interrogantes hacia todos lados con el único sonido de una tuba aligerando la velada. Me pareció brillante este cóctel de Tres, celebrado previamente en el Macba o la Casa Encendida, y me recordó de alguna manera a "El ángel exterminador" de Buñuel.
En el sur de Vietnam existe una manera de viajar en moto con un guía que te muestra el Vietnam real llamada Easy Rider (ER). Puedes vivir con minorías, visitar fábricas y plantaciones de café o de caucho. Nos embarcamos con unos Easy Rider a la espera de huir del circuito turístico, pero los nuestros no hicieron más que llevarnos al Jardín Chino de las Flores como hit del recorrido. Decidimos abandonar y que nos devolvieran el dinero de los días restantes. Nuestros ER, en cambio, no nos soltaban ni a sol ni a sombra. Discutimos desesperados durante horas en las que el sol iba cayendo sobre las Flores Chinas sin que nadie las contemplase un solo momento. Ante tal grado de frustración les amenacé con quemarles las moto si no nos devolvían el dinero. Parece ser que ésto fue lo único que entendieron y actuaron en consecuencia. El resto del día tuve bastante ansiedad y por la noche tuve pesadillas. No se trataba de haber perdido bastante dinero de forma estúpida, sino de haber pronunciado esas palabras:"O me devuelves el dinero o te prendo fuego a la moto"... Duras son, en ocasiones, las batallas que se libran con el turismo.

2008-01-21T00:07:00.000-08:00

EN EL CAMINO DEL SURESTE ASIÁTICO

Elcielosobrebeijing se ha puesto en marcha por el Sureste Asiático: primera parada, Hanoi.
Si el flautista de Hamelín atraía a las ratas con su música, en Hanoi no hay quien ponga orden ni concierto entre las miles de motos que recorren las calles como pequeños roedores histéricos. El transeúnte debe cruzar la calle de poquito a poquito, esperando que las motocicletas te eviten.
Las vespas se reparten el protagonismo de la ciudad junto con las baguettes y los pho -cuencos de sopa con fideos transparentes, apio y tropezones de carne-. De fondo, la arquitectura colonial con paredes resquebrajadas y colores alegres. Sin haber estado en Cuba, me atrevo a decir que La Habana es Hanoi con más negritos, Hanoi es La Habana con más rasgados -disculpas a la Tacita de Plata por robarle los versos-
El cielo sobre Hanoi tampoco da tregua. Sin atardeceres ni amaneceres, rodamos del día a la noche como del blanco al negro, sin intermediarios.

2008-01-13T18:17:00.000-08:00

ADIÓS A BEIJING

Hoy el cielo vuelve a ser blanco, como cuando llegué a Pekín dos años atrás. Me gusta que la ciudad me reciba y despida de la misma forma: con esta espesa luz blanca que desdibuja un tanto el contorno de los edificios. Una luz maga que hace desaparecer la perspectiva de un plumazo y me recuerda a la inquietante Nada de "La historia interminable", precipio y niebla al acecho de los límites de la urbe.
El mismo hutong semiderruido, los mismos árboles pelados y el mismo centro comercial de cristal y acero se enmarcan dentro de la ventana de mi habitación.
Esta noche no he podido dormir casi nada. El insomnio me ocupa, se convierte en mi mejor compañero y no he sabido echarle de la cama, menos aún en una noche como ésta. En un día como éste.
Después de dos años me reconozco en las amplias avenidas, en las paredes de ladrillo gris de los hutong, en luz fluorescente del metro, en los restaurantes coreanos con porterías de fútbol al fondo. Pertenezco a la pequeña historia de quienes habitaron la ciudad, y a su vez Pekín me acompañará de aquí en adelante. Al igual que los amigos, para quienes no tengo canción que valga.

P.D. Recomiendo encarecidamente "Historias de Pekín" de David Kidd, melancólica y sutil semblanza de la ciudad en el momento de la llegada de los comunistas.

2007-12-05T02:49:00.000-08:00

LOS INTELECTUALES

Los intelectuales son el especimen que más valoro de la serie aquí recogida. Aunque bastante desacreditados en esta sociedad descreída, apática y materialista, me sigue mereciendo bastante respeto quien piensa, aunque no me refiero a gurús, claro, porque para eso ya tenemos Varanasi con olor a cuerpo chamuscado y más glamour.
Pero los intelectuales también tienen sus tentaciones y, como bien recomienda Oscar Wilde, a veces sucumben a ellas.
La primera sería el hecho de que al leer tanto, no es que se queden ciegos (también vinculado al exceso de masturbación en otros tiempos y con otras educaciones no muchísimo peores que ahora por indicación del informe Pisa), sino que les da por pensar que el resto de la humanidad fuera de su persona es un poco tontorrona, por no decir estupidísima. Sin pasarnos de listos, por favor, que el sentimiento de superioridad puede diluir tristemente todo lo demás. Esto conlleva de vez en cuando un tono catecumenal, un tanto aburrido y ridículo.
La segunda consistiría en un posible aislamiento de la realidad: las ideas solas conforman un puzzle tan bonito que yo me lo guiso, yo me lo como, Juan Palomo. "Yo soy yo y mis circunstancias" y aunque citamos frecuentemente esta frase sin tener muy claro a qué precepto filosófico se refiere, creo que de forma intuitiva entendemos que la realidad que nos acompaña nos conforma tanto como nosotros la conformamos a ella, y de eso, no podemos o debemos escaquearnos. Es decir, somos responsables con la realidad que nos rodea, no con las ideas o los mundos de yuppie o los laberintos borgeanos en los que nos gusta internarnos. Esta idea cristiana (aunque también marxista) de esperar y pensar otros mundos después de éste -o en éste- nos ha dejado una herencia de pensamiento un poco esquizofrénica.

"Si no quieres ser como ellos, lee". ¿Os acordáis?

2007-11-21T19:59:00.000-08:00

LOS PROGRES

La ecuación más sencilla para identificar a un progre es comparar lo que dice con lo que hace. Dista años-luz. El progre habla de la igualdad social, pero se dedica a acumular casas y en su fuero interno desaprueba el impuesto de sucesiones.
El progre defiende la libertad, pero curra o aspira a currar en el trabajo que más le ate (funcionariado, banca).
El progre defiende el amor libre, pero ardería en el infierno antes de darle un besito en la mejilla a alguien que no fuera su pareja.
El progre agita la bandera en el Día del Orgullo, pero se moriría de la angustia si su hijo le confesara que tiene novio.
El progre asiente preocupado cuando se habla del Cambio Climático, pero no está dispuesto a moderar su consumo.
El progre lee El País y se le hincha el pecho. El progre está enamorado de haberse conocido: es tan bonito tener este pensamiento, ser tan bueno...
El progre cree en clichés porque así no hay que pensar.
El progre, en el fondo, es el ciudadano modélico y decente, que el sistema está encantado de acunar en su regazo.
En resumen, el progre se cree guay, pero no es más que un pringao.
En cambio, observemos la figura del conservador, quien aparentemente persigue la ley y el orden, pero detrás de las bambalinas se monta escandalosas escenas sexuales (acordémonos de Pero Jota), las niñas bien siempre han abortado (sólo ellas podían permitirse viajar a Londres), y se meten más drogas que los yonquis de San Blas.
He comprobado que los progres de otros países procuran buscar la coherencia y que su modelo de pensamiento y de vida se aproximan, cuanto menos. Pero en España... No es que ataque la propiedad, ni la fidelidad, ni El País; lo que ataco es, señores, que me quieran vender la moto. Un poco de análisis introspectivo, por favor, y de realismo.

2007-10-30T20:29:00.000-07:00

LOS ARTISTAS

Los artistas son como niños: hay que sacarlos de paseo, cuidarlos, no dejarlos solos ni a sol ni a sombra. Cada día compruebo que el mito del artista introvertido y solitario no es más que una falacia. Acostumbrados a su manager o productor o lo que sea, no conciben la vida sin esta figura materna permanentemente a su lado. Eso de que los artistas salvaguardan mejor el niño que fueron es bien cierto. Currar con artistas o ser amigo de artistas es un coñazo en el fondo porque no puedes escapar al rol maternal y protector y a la larga, aburre.
"Vanidad de vanidades, todo es vanidad...No hay nada nuevo bajo el sol...No hay memoria de lo que precedió, ni de lo que sucederá habrá memoria en los que serán después", señala con sabia melancolía el Eclesiastés. Si le haces la pelota a un artista o no paras de darle vueltas a su obra, ya lo tienes ganado (aunque sospecho que esta máxima se puede aplicar con tranquilidad a todos nosotros, pero a los artistas, más). El hecho de poder reflejar su personalidad en su trabajo o creación deja ya bien claro la importancia del yo. ¡Ay, donde quedará la humildad de los tristes funcionarios del traje gris!
Entiendo que el arte es la sublimación de la expresión humana; un impulso mítico, mágico o incluso religioso, el momento en el que estamos más cerca del Dios en el que no creo. Desgraciadamente, la obra supera al artista, el hijo devora al padre, la creación dura más y es más lúcida que el autor. Por eso me quedo con el arte y a los artistas que los aguante la madre que los parió.

PRÓXIMO CAPÍTULO: LOS PROGRES

2007-10-27T21:11:00.000-07:00

LOS MODERNOS, LOS ARTISTAS, LOS INTELECTUALES Y LOS PROGRES

Pareciera que no tiene nada que ver este tema con China, pero no, a través de mi trabajo en Pekín rozo bastante con estos especímenes o quienes así se hacen llamar.

PRIMER CAPÍTULO: LOS MODERNOS
Comencemos por Berlín, Kastanienalle. Esta calle situada en el barrio trendy de Prenzlauer Berg, donde vivían la mayoría de mis amigos (yo todavía era más cool que ellos porque residía en Friedrichshain, barrio proletario y de casas okupas), era la meca de los modernos. Como aspirante joven de provincias (nótese que los modernos siempre vienen de la provincia y no lo apunto como crítica, sino como deseo de constatar los hechos) me dejaba caer por sus cafés de sillas desvencijadas con columpios herrumbrosos chirriando en la puerta para tomar el brunch los domingos. Menos mal que mi núcleo duro de amigos siempre estuvo formado por gentes hoscas, depresivas e inteligentes y entre todos logramos descubrir la verdadera identidad de la calle: se trataba de "la avenida de la Castaña", sólo hacía falta traducir el nombre para darse cuenta de lo que tenía lugar por allí.
Aún así, los modernos de Berlín siempre tendrán mi respeto porque son pobres y no aspiran a venderse al capital, porque casi todos los que viven allí están implicados en política, asociaciones, intelectualidad, arte, creatividad, independientemente de la calidad del resultado. En fin, porque están vivos y son más auténticos que los modernos de pacotilla por ejemplo de ¿Barcelona?.
Los modernos siempre se lo pasan bien, hay que ver qué envidia. Nunca se aburren, ni se deprimen, ni siquiera piensan porque su lema es el hedonismo a cualquier precio: asistir a todas las inauguraciones, estrenos, bares undergrounds, after hours, barbacoas al aire libre, distritos artísticos, terrazas con vistas. Su look es ochentón, mod, con colores vivos y gafas de de pasta.
La música es uno de los elementos por el que se identifican unos a otros. Conocen de memoria todos los grupitos musicales etiquetados de "alternativos": menudo coñazo, todos suenan más o menos igual, exceptuando gloriosas excepciones como Los Planetas. Y los festivales de música son su lugar de comunión sagrado.
Lo peor de los modernos: ese aire de resabiados insufrible, ese permanente disfrutar (que ya no es tal porque para conocer algo, también tienes que experimentar el contrario) y lo peor, peor: la uniformidad, conocido uno... La tristeza es que el moderno se cree especial, y lo único que hace es seguir la modernidad, religión, secta o corriente como otra cualquiera. Aunque lo peor, peor, peor es tener una jefa moderna: al principio lo consideras un motivo de alegría, y después... te das cuenta de que se comporta como cualquier otro jefe o peor porque la modernidad tiene sus exigencias. ¿Qué le ocurrirá, entonces, al resto de modernos? ¿Cómo serán como amantes, jefes, primos o currelas?

Recomiendo vivamente el artículo de Eduardo Arroyo sobre Arco en el último Babelia, pone a Rosina Gómez Baeza y a su cohorte de modernas a caer de un burro.

PRÓXIMO CAPÍTULO: LOS ARTISTAS

2007-10-23T18:25:00.000-07:00

EL CONGRESO, EL ELEGIDO Y LA TRADUCCIÓN

El comunismo, para qué nos vamos a engañar, siempre tuvo algo de mesiánico, como el rock, y no seré ni la primera ni la última en reconocerlo. Y algo de parentela con el fascismo, también. Esta afirmación la pronuncio después de años de discusiones sosteniendo el punto de vista contrario, pero en mi comprensión política hay un antes y un después de China.
No hay más que ver el lugar donde ha tenido lugar el XXVII Congreso del Partido Comunista Chino (PCCh): el Gran Palacio del Pueblo, que pude admirar por dentro en calidad de mujer experta que trabajó para el Gobierno chino en el Día de la Mujer Mundial, parafraseando al maestro Calamaro. Primohermano de la construcción más fascista de Albert Speer y su soñada Germania.
La celebración del Congreso en el Gran Palacio del Pueblo (término que en sí mismo no puede ser más contradictorio) refleja la misma uniformidad y estética que las concentraciones de Hitler, sólo que entre jerarca y jerarca centenario comunista medio adormilado, como en los guisantes salteados, puedes encontrar a un representante de las minorías de China vestido con un exhuberante traje regional (cornamentas, brillos, colorines, sombreros con colgajos). Las minorías en China, por cierto, sólo se visten así en sus tierras para sacar dinero a los turistas y para esta concentración política. Así que la mezcla de estética nazi, viejunos medio dormidos y el carnaval brasileño resulta, cuanto menos, singular.
Los pobres corresponsales han estado pululando en derredor del Gran Palacio en busca del Mesías, y para colmo, la cosa no ha quedado clara. Pero tan confusa, que algunos medios afirman que en el nuevo Comité Permanante (los que más mandan) hay más elegidos por Jiang Zemin, el anterior presidente, más "capitalista", por decirlo de alguna manera; mientras que otros sostienen que Hu Jintao, actual presidente y más "socialista", ha reforzado su influencia. Así que no me ha quedado muy claro quién gana la partida y quién será el próximo, si Xi o Li (uno y otro protegido). Me imagino a la cúpula comunista china descojonándose de todas estas loterías y análisis, la verdad.
Otro aspecto destacable son los términos que cada presidente chino ha añadido a la Constitución: si contamos con el "importante pensamiento de Deng Xiaoping", apertura y reforma; la teoría de "la triple representatividad" de Jiang Zemin, nosotros españoles católicos lo podemos entender bien por la Santísima Trinidad: es algo así como el pueblo, los dirigentes comunistas y los empresarios en un sólo ser; y ahora toca "el concepto científico de desarrollo" de Hu, que en realidad viene a significar algo así como crecimiento sostenible.
Y esto me lleva a la tercera parte del post: las traducciones. El Gobierno chino tiene a una serie de expertos extranjeros que traducen el discurso de Hu y todas estas pamplinas a muchos idiomas. Los pobres corresponsales copian literalmente estas traducciones chuscas (traduttore, traditore), que hacen parecer a la cúpula política china mucho más tonta de lo que es en realidad. Así se ha recogido ampliamente que Hu busca el objetivo de una sociedad "modestamente acomodada" por el término "xiaokang", que en chino significa ni más ni menos que clase media.
Mientras tanto, el pueblo, como dirían ellos, no se entera de lo que está pasando, y más aún, le da igual: "dame pan y dime tonto", como a otro pueblo del que no me quiero acordar hace no tanto tiempo.

2007-10-14T03:26:00.000-07:00

NACIONES Y OTROS ENTES VISTOS DESDE EL EXTERIOR

Últimamente se han celebrado dos días nacionales: el día de la Hispanidad (12 de octubre) y el día de la Liberación (1 de octubre). Así, esos nombres tan ampulosos celebran ni más ni menos que el descubrimiento de un continente que posteriormente esquilmamos y la victoria de Mao y los suyos frente a Chiang Kai-Chek en la guerra civil china. Pero probablemente el nacimiento de muchas naciones haya sido doloroso y cruento y por ahí no quiero entrar.
Lo que sí me gustaría analizar es el nacionalismo en España y China. En China no hace falta que Rajoy llame en plan NO-DO a sacar la bandera a la calle: aquí directamente el Gobierno la coloca en la puerta de cada casa durante una semana, en la que además se decora Pekín con flores rojas y amarillas (como la susodicha). Vamos, que además son unos estetas (este detalle se le ha escapado al notario Rajoy).
Cada chino se identifica de tal modo con su país que un insulto, crítica o desprecio a China, se convierte en una ofensa personal. Así están las cosas, incluso entre los más librepensadores. A los chinos no les importa que los Juegos Olímpicos chupen todo el presupuesto que podría invertirse en la mejora del sistema educativo o de sanidad, mientras se proyecte la imagen poderosa de China. Una imagen vale más que mil realidades y eso también lo saben los políticos de uno y otro lugar.
Vayamos al caso de España. Como murciana me cuesta, me cuesta entender los nacionalismos. Ni unos ni otros. Pero me da a mí que tanto ventilar España, País Vasco, Cataluña y Galicia, por no seguir con el ente andaluz, es una cortina de humo. Para mí que el español, vasco, gallego o catalán de verdad se preocuparía de las hipotecas, de que los jóvenes se enfrentan a unas precarias condiciones laborales, de que no invertimos suficiente en investigación y demasiado en ladrillo, de que nos hemos cargado nuestra costa, entre otras muchas cosas. Y mientras no se preocupen de ésto lo que me parecen son unos caraduras y nosotros, unos gilipollas.
Cuando vuelva a España, lo que de verdad me apetece visitar son las tierras de Soria porque ni Machado ni Gabinete Caligari tenían un pelo de tontos y recordaré a los noventayochistas con nostalgia, que buena falta nos hacen ahora.
También podríamos deducir que izquierda y derecha, dictadura y democracia echan mano de los mismos cutres argumentos: ¡deshagámonos de ellos de una vez!

¡Colinas plateadas,
grises alcores, cárdenas roquedas
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, obscuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y álamos del río,
tardes de Soria, mística y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazón, tristeza,
tristeza que es amor! ¡Campos de Soria
donde parece que las rocas sueñan,
conmigo vais! ¡Colinas plateadas,
grises alcores, cárdenas roquedas!...

Campos de Castilla
Antonio Machado

2007-09-16T05:17:00.000-07:00

THE FINAL COUNTDOWN

Bailé moviendo la cabeza hacia delante y hacia atrás con Bon Jovi y Guns N Roses, y me gustaban mucho, que es lo peor de todo.
Beijing también agita la cabellera heavy ante la llegada de los Juegos Olímpicos. En cuestión de un mes los precios han subido un 20 por ciento, así, por espíritu olímpico. Por no mentar el precio del cerdo, más agridulce que nunca, que ha experimentado un aumento del 45 por ciento.
La inflación cabalga loca, sin dejarse domeñar por las subidas de tipos de interés ni de las reservas bancarias y algunos soldaditos ya se han estado levantando por varias provincias por las miserables pagas que reciben una vez dejan el Ejército.
Beijing está siendo sometida a una enorme operación de cirugía estética: avenidas con setos perfectamente recortados, edificios modernísimos (la sede de la CCTV de Kolhas), ampliación del aeropuerto por Foster. Y sobre todo, más feo incluso que la construcción comunista de los cincuenta, es su cielo. Así que han decidido fumigarlo. El yoduro de plata absorve la humedad y nos regala un sol impenitente y artificial, seguido de fortísimas tormentas. Ahora recuerdo aquellos días grises y neblinosos con la nostalgia de lo que fue auténtico en este gran teatro del mundo.

2007-09-02T21:14:00.000-07:00

CAMBOYA, MONZÓN Y POBREZA

Infinitos arrozales verdes, montañas azules, mujeres con pañuelos a cuadros que te dedican una sonrisa, niños chapoteando en charcos inmundos. También avenidas de Pnohm Penh con chiquillos desnudos pidiendo dinero, tullidos de las minas antipersonal plantadas en todo el país por Pol Pot paseando sus piernas de madera con una gorra en la mano. Miles de monjes con sus túnicas azafranadas y el aura de atemporalidad y equilibrio que les acompaña... Camboya engancha y encoge el corazón. La luz que cae al atardecer y hace brillar los colores con una intensidad tal que parecen una fruta exprimida, la historia tan salvaje que acabó con un cuarto de la población en los "killing fields", la sombra de Pol Pot todavía como una herida abierta... Camboya es vital y melancólica con la misma fiereza, la misma belleza, el mismo asombro.
Una sociedad rota donde las madres venden a sus hijas para la prostitución, el ladrón y el pederasta compran a la policía, el director del orfanato vende la comida donada, las familias entregan a los bebés para adopción por unos pocos dólares... Todos bañados en la misma furia del monzón. Nada parece salvaguardar su significado, todo está en compra-venta. Y aún así hay quien enseña a los chiquillos de la calle en un aula situada bajo un árbol, hay quien deja a sus amigos gángsters por arreglar las motos que desbordan las carreteras, hay quien...

PD. Hace mucho tiempo que esta página está censurada y desgraciadamente no puedo leer los comentarios.
Ya nadie irá por el camino de Umbral.
Kimh, el mejor conductor de tuk-tuk de Pnohm Penh, nos ayudó a entender la "infinita tristeza" camboyana, pero también su inteligencia.

2007-06-29T19:16:00.000-07:00

FLAMENCO PA TÓS
Si hay algo por lo que ha crecido mi admiración, pasión y sensibilidad desde que vivo en el extranjero es meridianamente el flamenco. No sé cómo he pasado años en España escuchando horas y horas hablar a mi primo Antonio sobre la Niña de los Peines sin atenderle de verdad.
El dúo Gomaespuma, además de emitir desde Pekín, y anunciar que se disolverán a partir del 31 de julio tras 25 años de faena y de escribir la historia de la radio española, nos han traído su festival "Flamenco Pa Tós" desde Madrid. Además de talleres de guitarra, percusión y baile, nos regalan la maravillosa y sabia voz del poeta Félix Grande, la bailaora de raza Carmen Cortés (ya quisiera la Faraona) y el extraordinario guitarrista Gerardo Núñez.
Arrancaron al auditorio chino de sus asientos (ellos, que nunca se levantan al final) y no se escuchaba una mosca, cuando en las actuaciones en China es normal escuchar móviles por un tubo, la gente entrando y saliendo sin parar y conversaciones a voz en grito. Estos flamencos nos dejaron sin respiración y con coraje, con ganas de disfrutar de la vida y temer a la muerte, y vimos cómo se dejaban la piel a tiras con autencidad vieja y nueva y una complicidad exquisita.
No miento si afirmo que lloré varias veces y que ha sido uno de los momentos más emotivos de mi vida. Como señala Grande, el flamenco es la cima expresiva del desconsuelo, y añadiría que de la vitalidad.
La discoteca de mi Mac me dice que el cd que más escucho es "La leyenda del tiempo" de Camarón, por no hablar de "París 1987. Camarón con Tomatito", el más grande de todos los tiempos.
Y estas palabras se las dedico a los primos Juan y Narci, gitanos que me enseñaron su arte.

2007-06-10T04:13:00.000-07:00

PÁLIDAS COMO LA LUNA
En China la luna también representa a la mujer, el ying del yang, el elemento pasivo, femenino y oscuro (en alemán es masculina, der Mond). Las mujeres chinas desean que su rostro sea igual de blanco que la luna y por eso en verano van ataviadas con un paraguas y miles de cremas blanqueadoras, que les protejan del agresivo sol y su posible oscurecimiento. En chino incluso existe una expresión que dice que mil defectos se tapan con la blancura: es decir, no importa si eres coja o fea, si eres blanca como la luna.
El otro ideal femenino de belleza es la extrema delgadez: las extranjeras parecemos tan grandes al lado de estas mujeres frágiles, de caderas escurridas y pequeños pechos, que parecen una promesa incumplida. Es difícil calcular la edad de los chinas, en gran parte debido a la delgadez que les hace parecer siempre eternas adolescentes.
El tercer elemento fundamental de su estética, además de sus largas cabelleras oscuras, son las ropas "ke ai" o "lovely" o en español, podríamos denominarlo ¿mono, lindo, cuco?, es decir: florecitas, fresitas, colores pastel, encajes, tacones finos, brillantinas, peluches, todo lo que recuerde ligeramente a la infancia y la dulzura y al corazón y a la feminidad. Y aquí, de nuevo, nos volvemos a sentir las extranjeras como extraterrestres, ajenas a ese barroquismo, lo que claramente consideramos "cursilería", ataviadas como vamos siempre con pantalones y con colores definitivamente más oscuros y planos, todo ello conseguido en la lucha para liberarnos de la tiranía de la feminidad; mientras que a ellas les sucede al contrario: del mono azul o gris de trabajo han logrado recuperar por rebelión las minifaldas que se pierden en oscuridades, el maquillaje que realzas sus pómulos, las dulces blusitas rosas y un encantador cerdito (año del cerdo) que cuelga indolente del móvil. ¿Qué pensará la luna, allá en lo alto?

2007-05-11T04:23:00.000-07:00

XINJIANG NO ES CHINA

La región más occidental china, limítrofe con las repúblicas que terminan en tan, atravesada norte y sur por la antigua Ruta de la Seda, y con nombres tan sonoros como Kashgar, carretera del Karakorum o Turpan no es China. Sus habitantes hablan el uigur, son de raza turcomana, profesan el islamismo, y su cultura sigue anclada en una especie de colorista Edad Media: herreros, zapateros, costureros, carpinteros pueblan el barrio viejo de las ciudades humeantes por los pinchitos asados de cordero. Por no hablar de las minorías kazakas, kirguizes: pueblos pastores que pelean contra las condiciones climáticas al pie de montañas impasibles.
A sus habitantes les sobresale la nariz, sonríen abiertamente y gastan boina de pueblo. Los hombres miran con insistencia y sorpresa a las mujeres con el cabello descubierto, como si vieran a Dios.
"Xinjiang es la madre que alimenta al niño", reflexiona Abliz en referencia al petróleo y al gas que fluyen de esta tierra árida y desértica al resto de China.
Xinjiang (el Turquestán por ellos aclamado) es la belleza de parajes vírgenes y desafiantes; también es el desierto donde los chinos realizaron sus pruebas nucleares.
Xinjiang son hordas de niños (en el resto de China son rara avis tratados como pequeños príncipes) que levantan el polvo de las calles y gritan al viento.
Xinjiang son viejas casas de té de madera y arcos de medio punto.
Xinjiang no es China, sí su petróleo.

2007-04-27T00:54:00.000-07:00

FOTOGRAFÍAS DE JAIME LEÓN: EL INDIVIDUO FRENTE A LAS SOCIEDADES ASIÁTICAS

Si os gustan las fotografías de este blog, deberías echarle un ojo a esta página web de Jaime León, www.leonros.com, con imágenes de China y la India. En las actuales sociedades asiáticas tan populosas, todavía queda lugar para la búsqueda de la expresión de los individuos.

2007-04-20T18:12:00.000-07:00

SOLDADITO CHINO

Los soldaditos o policías o guardias de seguridad vigilan por doquier en Pekín: en la puerta de tu edificio, en cada planta del trabajo de las empresas estatales, los aparcamientos, por no hablar de los grupitos que de pronto recorren una calle haciendo ejercicio y gritando consignas militares. Pero lejos de dar la sensación de vivir en un país militarizado, sientes compasión por estos normalmente adolescentes o jovencísimos pequeños chinos desgarbados, metidos en uniformes siete tallas mayor, que les confieren un aire de tragicómicas marionetas.
Probablemente reclutarán a los jóvenes más pobres para esta tarea ingrata y aburrida de vigilar, pero lo que se me escapa es el motivo de seleccionar a los más poca cosa, con los cuerpecitos más escuchimizados y las miradas más dulces y tímidas.
Un ejemplo de ello fue hace unos meses en Dashanzi, el distrito artístico de Pekín, también controlado por soldaditos. Mi novio quiso fotografiar a uno, por supuesto con su inmenso uniforme y sentado en un amplio sofá de cuero negro al atardecer. Como ofrecía cierta resistencia, me senté en el brazo del sofá a su lado por disimular alguna foto, y el tipo sólo quería agarrarme de la cintura fuerte y darme un beso. No quiero que penséis que los soldados aquí son una versión china de Paco Martínez Soria, pero esta visión iría menos desencaminada que otras, desde luego.

A propósito de vigilancia: ayer ví la película alemana "La vida de los otros", y creo que rescata de manera excepcional toda la dureza, la ambigüedad, la tristeza y la opresión de los regímenes represivos comunistas como el de la antigua RDA.

2007-04-06T19:00:00.000-07:00

IRENE ESTÁ DE VUELTA CON SUS CUENTOS...

Lejos de China, pero cerca de cualquier gran ciudad y su multiplicidad de vidas, Irene vuelve a mirar con sus ojos microscópicos y recoge estampas, detalles, sentimientos urbanitas, que de otro modo, desaparecerían sin remisión de nuestros recuerdos o imaginación.

Lugares Comunes
Decidimos que el libro se llamara Lugares comunes porque el título de cada uno de los relatos hacía referencia al lugar en el que se producían los encuentros y las situaciones entre los personajes: una oficina, un dormitorio, una ventana, un pasillo o una calle. El nexo común entre las distintas historias es, únicamente, que ocurren en una gran ciudad, algo que para unos resulta más fácil o atractivo que para otros. Me parece que, en general, los relatos son bastante parecidos a la vida de las personas que pueden leer el libro. Hay quienes disfrutan especialmente con novelas o películas que reflejen cosas que a ellos nunca les podrán suceder, pero en mi caso no es así. Incluso en la historia más épica termino fijándome en aquel detalle que refleja una debilidad, un sentimiento, una forma de actuar universales. Algo que nos sirva a todos.

Irene Jiménez

2007-03-30T23:25:00.000-07:00

SWING AÑOS 30 AL CUMPLIR STEFFI Y ELISA 30 AÑOS

When I was seventeen
It was a very good year
It was a very good year for small town girls
And soft summer nights
We'd hide from the lights
On the village green
When I was seventeen

When I was twenty-one
It was a very good year
It was a very good year for city girls
Who lived up the stair
With all that perfumed hair
And it came undone
When I was twenty-one

When I was thirty...
It was a very good year
It was a very good year for blue-blooded girls
Of independent means
We'd ride in limousines
Their chauffeurs would drive
When I was thirty...

FRANK SINATRA

PS La censura viene y va. Ahora está de vuelta

2007-03-23T21:05:00.000-07:00

NO BLOGGING

La censura china de vez en cuando se deja caer por blogspot, y ahora es uno de esos momentos. Puedo entrar indirectamente a la página y postear, pero desgraciadamente por ahora no puedo leer vuestros comentarios y responderlos. Pero no me abandonéis por ello, prometo hacer los deberes cuando la levanten. Cuanto más se empeñen en que abandone el blog, más cejaré en nutrirlo. La cosa consiste en llevar la contraria, sobre todo aquí, que lo ponen tan fácil.

2007-03-16T21:23:00.000-07:00

HONG KONG: HUMEDAD Y DINERO

Vegetación tropical, humedad pegajosa y sobre todo DINERO. En particular si vienes de la "parte continental", como es mi caso... En la isla bonita te abruma la visión de belleza, estética, marcas y dinero. Unos carteles publicitarios de dimensiones extraordinarias con mujeres voluptuosas y de largas piernas, que en parte se corresponden con las calles (evidentemente lo de las piernas largas, no, pero sí unas chinas exquisitas, en fin, hasta yo me tenía que dar la vuelta). Y evidentemente la ciudad rebosa de tiendas tipo Manolo Blanhik, Louis Vuitton, etc..., peluquerías, esteticistas, masajistas... En fin, que la belleza no es aleatoria, sino que hay que invertir tiempo y dinero, y si no que se lo digan a las pobres pekinesas con su plumas rosa fucsia.
Y luego, la modernidad. Nueva York es una antigualla al lado de HK: el suelo le pertenece a los coches, los peatones se mueven por pasillos aéreos que recalan una y otra vez en brillantes centros comerciales, de los cuales se bifurcan más pasillos que abocan a nuevos centros comrciales, un poco como un laberinto borgiano mercantilista. HK es como una película de ciencia ficción futurista de hace diez años.
Tanto brillo y estética me llegaron a resultar en parte obscenos, clasistas y vacíos: en fin, eché de menos mi estepa polvorienta pekinesa y la humildad sobria y gris que despliegan edificios, calles, gentes. Pekín ya se está convirtiendo en mi hogar, lo noto en percepciones como ésta... qué se le va a hacer.

2007-03-05T06:33:00.000-08:00

DÍA DEL CAMARADA LÉI FENG

Hoy comienza la Asamblea Popular Nacional (APN), pero más importante para la gente de a pie que la reunión de este máximo órgano legislador chino es la conmemoración de la muerte del soldado Léi Feng. Mao pronunció la mítica frase de "Xiàng Léi Feng tóngzhì xuéxí", que significa algo así como "aprender del camarada Léi Feng". El tal camarada era un soldado perfecto que se dedicaba siempre a ayudar a los demás y a sacrificarse por la comunidad. Mao machacó la mente de los chinos para que todos desearan como él: ni "gato negro, gato blanco es igual, lo importante es que cace ratones" del protocapitalista Deng Xiaoping, ni McDonald´s, ni Starbucks -Léi Feng sigue vivito y coleando. Los colegios suspenden las clases y los alumnos hacen grupos para hacer una buena acción diaria, como ayudar a otro a lavar su bicicleta o repararla, en el metro se cede el asiento a los mayores y embarazadas y el coche no se avalanza sobre el peatón sin más. En esta sociedad brutal y deshumanizada Léi sigue latiendo en los corazones chinos. ¿Se comerá Léi al gato o viceversa? Por lo pronto, olvidé hacer mi buena acción diaria y siento tanto, tanto haber decepcionado a nuestro camarada.

2007-03-01T19:43:00.000-08:00

PUTAS EN PEKÍN

Hay unas 300.000 putas en Pekín. Suponen la gran mayoría de las mujeres que pululan por los bares a altas horas de la madrugada, cualquier mañana fresca por una calle de Sanlitun (barrio occidental) te cruzas con un tipo que te ofrece ir a un "Lady bar", además de las putas tendidas lánguidamente en los sofás de las peluquerías viendo cómo pasan los viandantes a través de las cristaleras del local con cierto desdén. Son estas prostitutas las que más me intrigan, figuras frágiles o aburridas que ven horas y horas la televisión en una pequeña peluquería cochambrosa y mal iluminada, o se pintan las uñas las unas a las otras. Por el día los locales suelen estar vacíos y se desprende cierto halo triste a través de cutreza de los muebles y los espejos y los vestiditos que llevan puestos. Quién sabe si es al atardecer cuando los mechones negro azabache de los clientes caen con suavidad al suelo.

2007-02-21T03:11:00.000-08:00

SOLITARIA MUCHACHA DE ROSA
Ahora, en pleno festival de la primavera según el calendario lunar chino, es imposible que una muchacha de rosa pasee sola por debajo de mi casa, tal y como muestra la foto. Sólo ha nevado en una ocasión durante este invierno benigno y suave. En fin, lo que quiero contar es que sí que hay muchos chinos en China, tal y como todo el mundo me pregunta en España.
No hay nada como visitar la Ciudad Prohibida por estas fechas y verse vapuleado por los miles de grupos de turistas chinos tocados con gorras de diferentes colores. En el metro hay un "empujador" que aprieta los vagones, en Shanghai los controladores de tráfico te amenazan seriamente en el caso de que quieras bajarte de la acera y a la hora de comprar en el supermercado te toca lidiar con mareas humanas, mientras que después subes a la duodécima planta del edificio en el que trabajas junto con 8.000 empleados.
Los chinos se sientan en el vagón del metro todos vestidos igual: los hombres de oscuro, las chicas jóvenes con tacones y plumas rosas y casi todos te observan (al guiri).
La masa te mira y tú les devuelves la mirada con curiosidad, sabiéndote fuera y sorprendida de la homogeneidad, de que todo medio funcione, de que los taxistas ni se inmuten cuando les embisten por el lado, de que nadie pite de forma histérica como cuando uno conduce Madrid. Las masa es una marea y tú no perteneces a ella, pero te mueves a su ritmo y aprendes a hacerte cada vez un poco más invisible y a valorar la soledad. También te preguntas cómo de iguales parecerán los madrileños vistos con ojos foráneos.

2007-02-17T01:39:00.000-08:00

¡FELIZ AÑO DEL CERDO DORADO! (Este año nos forramos)

Esta noche es Nochevieja, y mañana el Año del Cerdo Dorado. El cerdo dorado simboliza fortuna, por lo que es un año muy propicio para tener hijos. El año pasado, del perro, trajo buenos augurios para las bodas y ahora toca parir. La mayoría de la población china se cree el horóscopo del calendario lunar a pies juntillas y los cerdos han inundado Pekín en forma de peluches, gorros, llaveros, con todo el fervor con el que abrazan las celebraciones populares, por lo que seguro que también se dedicarán a producir hijos afortunados. Todas las empresas de potitos y juguetes se están frotando las manos, mientras que ya han empezado a sufrir descensos las ventas de preservativos.
Las puertas y ventanas de la casa hay que dejarlas abiertas para facilitar la entrada al Nuevo Año. Se cena en familia dumplings o jiaozi (bolas de masa rellenas de carne) que simbolizan la unión familiara y a las 12 de la noche la ciudad se torna en estado de guerra: miles de petardos y fuegos artificiales hacen explosión tras años de prohibición por las autoridades. China vive inmersa en sus tradiciones y supersticiones, sólo que Wal Mart hace el agosto vendiendo jiaozi e Ikea lo mismo con zapatillas de estar por casa con forma de cerdo. Al día siguiente dragones de colores serpentean por las calles y mientras los guiris hacemos la foto al pinchito de grillos o de escorpiones, los chinos nos fotografían a nosotros a su vez para enseñar el marco colocado encima del televisor de los amigos laowais (extranjeros) que se echaron en Pekín. La extrañeza, señores, es mutua, aún con el paso de los años.

Xin Nian kuai le!

2007-02-14T05:11:00.000-08:00

FELIZ DÍA ANTI-SAN VALENTÍN

En China la cursilería supura como una herida abierta. Es tan estomagante que una película blockbuster sobre la popularidad en un instituto estadounidense, más un capítulo de Beverly Hills, más "Sonrisas y lágrimas" -por cierto uno de mis clásicos favoritos- más el color rosa chicle, todo junto no alcanza a dar una idea del kitsch chino.
Por ello San Valentín es una fiesta brutal, expresión de color, del amor, de la pareja... En fin, mi profesora de chino estaba tan apenada porque mi novio no estuviera conmigo para esta fecha tan señalada y me ha preguntado cinco veces si no me llamaría esta noche por teléfono. Me ha sido imposible hacerle entender que NO lo celebro y no le concedo la mayor importancia, sino todo lo contrario, me parece una horterada y una cursilería como otras tantas importadas de Estados Unidos, aunque hablo por hablar porque en realidad desconozco el origen de esta fiesta.
Por ello saludo la iniciativa de varios amigos que esta noche celebran el Feliz Día Anti-San Valentín, porque sin ideas de este calibre nos moriríamos de cursilería y, lo peor, de amor.

2007-02-12T04:35:00.000-08:00

HASTA MÁS VER, PAULA

Paula, espero que leas este hasta luego, ojala hasta bien pronto.
Has dejado huella en Pekín y parte de la ciudad que he descubierto contigo también se ha ido. Por eso son tan duras las despedidas en el extranjero. Pero siempre nos quedarán escaleras de montañas por subir, conversaciones que entretejer y terracitas que disfrutar. Y sobre todo ese té moruno que ya casi saboreo.
Ha sido un placer compartir Pekín contigo y echaré mucho en falta tu personalidad vivaracha y alegre. En fin, te deseo tó lo bueno. Esto se ha quedado un poco sombrío, un poco cojo.
Me gustaría también recordar a quienes he despedido en otras ocasiones, sobre todo Pilar y Ato, porque una parte se va, pero otra se queda.

2007-02-07T19:01:00.002-08:00

SOBRES CALIENTES O HÓNG BAO

Lo primero disculparme por la larga ausencia, debido por un parte a la censura que de vez en cuando se aplica por estos lares a los blogs, entre otros, a lo que después se sumó la pereza y mi falta de constancia: de chica abandonaba las clases de inglés, guitarra, danza, a los dos días de haber empezado porque me aburría, o por un problema de disciplina, quien sabe.
Os quería contar un aspecto de China, quizá no tan conocido fuera del país: los periodistas no acuden a una rueda de prensa a no ser que reciban un sobrecillo de esos que se entregan en las bodas: con billeticos calientes, conocido como Hóng Bao. La cantidad de dinero del sobre debe terminar en 6, 8, 9 o cualquier número de la suerte, porque aunque marxistas y ateos, los chinos son muy supersticiosos. Muchos edificios no tienen una planta cuarta porque dicho número, sì, significa a su vez, muerte.
Y como la institución española para la que trabajo no reparte los sobrecillos, así nos va, españoles, honraos y desconocidos. En fin, en cualquier lugar cualquiera se vende a un precio, pero en unos sitios más rápido y obvio que en otros.

2006-11-08T07:13:00.000-08:00

HUTONG: PATIO O MUERTE

Mientras que las amplísimas avenidas de Beijing no pierden su esencia asiática -carromatos, bicimotos y automóviles se adelantan en dirección contraria sin proferir casi nunca un insulto y los rascacielos se yerguen entre el sólido estilo comunista y barroco kitsch (no en vano, son los asiáticos los mayores enamorados de Gaudí), hay ciertas partes de la ciudad que más que por chinas por antiguas, recrean un mayor regusto de autenticidad: el hutong.
Hay hutongs medio derrumbados y hutongs con un gris reluciente en sus fachadas. Construcción tradicional de Beijing con un patio, una planta, cemento gris y madera roja.
En verano los hombres andan sin camiseta, las familias duermen en las camas colocadas al aire libre, el polvo rampa a sus anchas, los viejos se sientan en las puertas de sus casas, de los pequeños restaurantes en las esquinas se escapa mucho humo y, sobre todo, se dibujan sonrisas, ruido, bullicio. Otra época con sólo doblar una callejuela.
Pero los hutongs caen en pos del rascacielo y el antiguo Pekín pierde parte de su solera. La posmodernidad nos deja sin gusto.

2006-11-01T01:58:00.000-08:00

A TODO TE ACOSTUMBRAS, HASTA AL CAMPO DE CONCENTRACIÓN

Ya no son los rascacielos chinos grandes torres de cemento y cristal que se erigen iguales los unos a los otros, igualando las identidades hasta de los edificios. Sino que se han convertido en las esquinas que doblo y el marco que vislumbro tras el cristal del taxi.
Ahora son las casitas y las calles del centro de Madrid las que han disminuido, convertiéndose en una una ciudad-juguete, en una maqueta de Walt Disney de antigüedad y casticismo.
Ordet en el País de las Maravillas: ¿hice bien en tomar la pastilla?

2006-10-24T11:41:00.000-07:00

CRECER, ¿PARA QUÉ?

He visto crecer deudas y barrigas.
He visto alargarse la noche, hasta casi no prometer el día.
He visto extenúar a hombres a cambio de susurros ya desvanecidos.
He visto elevarse el aire y descender el ruido.
Sólo los puros se han acercado de puntillas al secreto.
Sólo los puros, ni tú ni yo, han sabido verter la gota necesaria.

2006-10-11T07:28:00.000-07:00

PARA RA

"La verdadera nostalgia, la más honda, no tiene que ver con el pasado, sino con el futuro. Yo siento con frecuencia la nostalgia del futuro, quiero decir, nostalgia de aquellos días de fiesta, cuando todo merodeaba por delante y el futuro aún estaba en su sitio."
Luis García Montero, "Luna en el sur"

La verdadera nostalgia de la ciudad con tiempo, ciudad del "Vino y poesía", del Konglomerat, el Telescopio, el Mauer Park, los tilos sin hojas, la estatua de Friedrich, ¿II, XV?, del schwarzfahren, de los pies descalzos, de los cuartos oscuros, de las bicicletas robadas, de Nico y la Velvet, cómo no. Entonces el tiempo quedaba por delante, ¿y ahora?

2006-10-10T08:44:00.000-07:00

REDECORA IKEA

IKEA ya no es lo que era (como todo en el fluctuante Beijing). Han construido un nuevo IKEA más allá del cuarto anillo, el segundo mayor del mundo. Mi tesis para la construcción de la nueva mole es que, al margen de que tenga que abastecer a 20 millones de personas que piensan que los muebles de la compañía sueca huelen bien ¿?, el anterior punto de venta más céntrico era el lugar de reunión más chic para los beijingneses.

Cómodas, elegantes y estéticas, las salas de exposición de IKEA los sábados por la tarde estaban a rebosar de chinos haciendo vida social o sesteando en los sofás. ¿Porque, quién está dispuesto a pagarse una caña en un bar miserable, ruidoso y grasiento pudiendo sentarse en una mecedora VIKA ROSINSBERG II sin olor alguno?

2006-10-07T00:03:00.000-07:00

En un bar de Dashanzi, antigua fábrica construida por la RDA estilo Bauhaus, ocupada ahora por artistas, estudios y galerías. Uno de los pocos lugares tranquilos de Beijing, allí el tiempo está detenido.

2006-09-28T10:34:00.000-07:00

El título del blog es toda una paradoja porque no hay cielo sobre Beijing. Entre el cielo y nosotros se instala la niebla perenne, o el humo sucio del carbón, las nubes rojas de la tormenta de arena y bruma que desciende hasta el asfalto. No hay luz en la ciudad, sino unos grumos neblinosos que desprenden su propio olor de cuerpo exhausto y sabor ácido.

Durante el mes de septiembre el cielo recuperó el azul, el color de los coches brillaba bajo el polvo y nos quedamos deslumbrados porque el aire dejó de verse. Pero septiembre es un mes ficticio, un recordatoria de lo que era una ciudad razonable. El smog ha vuelto y Beijing deja de tener problemas de identidad.

A los mandos del dreamweaver, Atobis, y al control de la cámara, Jaime.